Не надо, не надо всматриваться с пристрастием в то, как они застывают в минуту памяти падших, не надо вслушиваться в то, что говорят они о Катастрофе, не надо вчитываться в то, что пишут. Они ничего не понимают, эти сабры.
       Для того они и рождены, чтобы - не понимать.
       ...Когда сыну было лет пять, я впервые попыталась рассказать ему о трагедии европейского еврейства. "И вот, сын, - эпическим тоном повествовала я, - были такие плохие люди - нацисты...". Сын с тоской глазел в окно, где его приятели, избавленные от выслушивания общинных преданий, гоняли в футбол, и наконец нетерпеливо прервал меня: "Знаю, знаю... А главный у них был - фараон".
       Что-то там из древних времен, какая-то маета занудных евреев, которые все никак не могли добраться до Израиля...
       Знакомая дает своей шестилетней дочери первый урок национальной самоидентификации. "Вот ты, и я, и папа, и наши друзья, и наши соседи - евреи...". - "Потому что живем в Израиле", - радостно подхватывает дочь. - "Нет, есть евреи, которые живут в других странах". - "А зачем?" - вполне логично интересуется дитя.
       А вот затем и живут, чтобы потом рассказывать детям о катастрофах...
       Не вглядывайтесь, не вслушивайтесь... В цельном мире сабры - или почти сабры - нет места для Катастрофы. Она просто не вписывается в его понимание жизни. Израильтянин может вам в лучшем случае поверить - все было именно так, как вы говорите. Понять рассказанное он не может.
       Почему евреев загоняли в гетто, а они туда шли? Почему еще до войны не уехали в Палестину? Почему нацисты уничтожали евреев? Почему, в конце концов, евреи не разгромили нацистов?
       Как старые, мудрые, неповоротливые змеи, все познавшие, все видевшие и столько раз менявшие кожу, чтобы уцелеть, лежим мы в кустах и тихо шипим оттуда вслед змеям воздушным: "Куда вас несет?.. Затихните, обвейтесь вокруг дерева, слейтесь с ним цветом, затихните - и вы выживете".
       Но лишь имя - не материал, из которого сделаны, не предназначение, - лишь имя объединяет нас с этими ярко раскрашенными, летучими змеями. И вся наша мудрость им не нужна - как и не нужен наш опыт страданий...
       Они рождены для того, чтобы не понимать.
       Степень нашей победы над всеми ненавидевшими нас - измеряется степенью их непонимания.
       А потому - не всматривайтесь, не вслушивайтесь, не вчитывайтесь...

       Виктория Мунблит